我写东西的时候一定要戴上头戴耳机，打开降噪模式，随机播放日推歌曲。哪怕是一个人在家，晚上夜深人静，音响就在身边，我也必须得使用耳机而不是音响。这种享受很微妙，不仅仅是戴上头戴耳机时那种物理意义上将耳边的音源从外界切断的隔绝感，还有耳机降噪效果和音乐就贴在耳边播放时带来的沉浸式体验，此时人就好像进入了另一个场域，让我放下日常的理性思考，开始随情流转。周围的空间也随之流动。
眼耳鼻舌身，我们通过这五感从外界获取信息，而如果从吸收的广度和密度来说，视觉和听觉是我们用到最多的。为什么耳机对我们越来越重要，因为耳机不仅承担了让我们通过听觉摄取信息的完美载体，还创造了一个让你能自在独处的场域。
如果拿现在年轻人的生活和上一辈对比，城市让人几乎没有了邻里关系，朋友与朋友之间的物理距离越来越远，交通的便利某种程度上让我们的通勤时间越来越长，工作和生活的压力则让人和人之间的心理距离越来越远。我们一个人独自待着的时间越来越多，甚至，我们想要一个人待着的时候越来越多，而所有这些时刻，耳机就像是一个最亲密的朋友，陪伴着我们度过一个又一个不同的场景。
作为一个i人，我脑子里浮现的第一个场景，是当早晨上班高峰期大家一起等电梯时，你不小心遇到要去同一楼层的同事，此时电梯还没来，你们在门口面面相觑。但如果双方都戴了耳机，眼神汇聚的时候大家摘下耳机互相问好，寒暄一两句，然后又戴上耳机。而戴上的这个动作，就意味着某种默契的宣告，我们的问候到此为止，接下来大家不必再互相社交，场域也不会尴尬。
此时，耳机的作用是创造一个互相隔绝的场域。工作时也是。下午午睡醒来的那段时间是我最疲倦最难以集中注意力的时间段，但这时如果戴上耳机打开音乐，灵魂就飘进了音乐打造的空间，物理世界的干扰不再存在，背景音乐在那儿播放着，我不必太去在乎内容，但思绪就不由自主地集中起来。音乐，确实是能影响空间的。
不想听音乐的时候也有很多选择。通勤、散步、跑步的时候，任何场景，耳机只是一个渠道，一个载体，真正重要的，是我由此进入的另一个世界。我可以听播客来获取更多信息，得到一些启发，或者是和好朋友打电话，还像学生年代手挽着手走路那样随意聊天或八卦，虽然不在身边，但亲密的感受不会变。跑步时，耳机也可以成为一个节奏训练器，随着音乐鼓点而迈动的步伐，好像更加有劲。
我之前和一个技术大佬交流，他说，技术最终是服务于人的。如果你不是技术背景，那你只需理解技术的基本逻辑就好，更重要的是思考如何用它去创造更好的体验。我深以为然。
同理，对大家而言，我想，重要的不是耳机本身。而是耳机作为一个轻便而私密的“容器”，在这个容易感到孤独的时代，为我们安放了什么——是音乐的慰藉、沟通的温暖、信息的养分、思考的静谧，或者一份单纯的陪伴。它守护了我们生而为人最珍贵的情感需求。